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Erster Schultag:
11. 9. 2001

Alles wird besser:
Das war seit der Nachkriegszeit
das giiltige Versprechen. Wieso wir junge
Menschen ihm nicht mehr glauben

VON AURELIE VON BLAZEKOVIC

ber, an dem in Bayern das Schuljahr

beginnt, und fiir die Kinder der Jahr-
ginge 1994 und 1995 war es eben dieser,
dessen Datum zur Chiffre wurde - der 11.
September 2001. Es war ein sonniger Vor-
mittag, in rund sechs Stunden wiirde in
New York das erste Passagierflugzeug ins
World Trade Center fliegen. Wir Kinder
wurden aufgeregt und mit viel zu grofien
Ranzen und Schultiiten fotografiert. Spa-
ter sahen wir die Bilder der brennenden
Tiirme im Fernsehen, und wie beunruhigt
die Erwachsenen waren. Aber als Kind hat
man vor vielem Angst und fiihlt sich den-
noch beschiitzt. Wenn es so ist, dann hat
man grofles Gliick.

Dass der Tag, an dem wir mit der Ein-
schulung unseren ersten Schritt in Rich-
tung Erwachsenwerden gehen sollten
(,,Jetzt beginnt der Ernst des Lebens* steht
als Widmung in einem Buch, das ich ge-
schenkt bekam), auch der Tag sein wiirde,
der heute als zentrale Zeitenwende gilt,
kénnte man nachtréglich als Omen wer-
ten. Wenn man daran glaubt, dass Daten
wie dem 11. September oder nun dem 24.
Februar 2022, an dem der Krieg nach Euro-
pa zuriickkam, an sich irgendeine Erkla-
rungskraft innewohnt.

Ich glaube nicht daran.

Die Tatsache, dass ich auf den Tag 50
Jahre nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs geboren wurde, hat mir nicht dabei
geholfen, etwas iiber die Welt und meinen
Platz auf dieser Welt zu verstehen. Das ist
die Frage, die sich viele Menschen meines
Alters jetzt stellen: Wo ist unser Platz, was
ist unsere Rolle, unsere Aufgabe? Aber fiir
Fragen bleibt wenig Raum, denn be-
herrscht sind viele von uns Mittzwanzi-
gern mehr denn je von Angst.

E sistimmer ein Dienstag im Septem-

Nun ist Krieg, nah und grofs genug. Und
wir sind resigniert und ratlos, aber nicht
fatalistisch. ILLUSTRATION: STEFAN DIMITROV

Angst, weil uns schon frith gezeigt wur-
de und es jetzt glasklar wird, dass die Din-
ge nicht besser werden, sondern schlech-
ter. Dass wir es natiirlich sehr viel besser
haben als die Grofeltern, die noch den
Krieg kannten, aber dass wir es eher nicht
besser haben werden als unsere Eltern. Die
kannten den Kalten Krieg, den Golfkrieg
und die Jugoslawienkriege, aber sie konn-
ten rauchend, ohne Sicherheitskontrollen
und ohne Klimaangst fliegen. Sie kannten
Tschernobyl, aber sie konnten sich Wohn-
raum leisten. Sie kannten Aids, aber die
Bars und Nachtclubs waren immer offen.
Sie waren diejenigen, die in einer schein-
bar befriedeten Nachkriegswelt grofd wur-
den und die Dinge nur besser machen
konnten. Wer sind wir — und in was fiir ei-
ner Welt leben wir heute?

Ukrainer und Russen, die jiinger sind
als wir, sterben in diesen Tagen als Solda-
ten, nicht weit entfernt. Wir deutschen Kin-
der von 9/11 wurden teilweise schon gar
nicht mehr gemustert. Wir profitierten
von der Abschaffung der Wehrpflicht, die
uns, als sie 2011 ausgesetzt wurde, wie ein
Relikt aus Vorvorzeiten vorkam. Wen von
uns hitte man sich bitte mit einer Waffe
vorstellen kdnnen?

Die Welt, in die wir hineinwuchsen, war
keine ohne Waffen. In der Schule wurde
uns aber der Eindruck vermittelt, dass die-
se schlimmen Dinge in der Vergangenheit
passiert waren, dass schon lange alles im-
mer besser wiirde. Vom dunklen Mittelal-
ter bis in unser friedliches Aufwachsen in
den Zweitausendern: eine Entwicklungsli-
nie, die zwar manchmal auch nach unten
ausschlug, aber doch eine klare Richtung
kannte — aufwirts.

Im November 2015 war ich gerade in
meinem Erasmus-Semester in Dublin.
Erasmus, eine dieser Institutionen, die uns
Mittzwanziger mit der Idee beruhigte,
dass Grenzen heute nur noch dazu da sind,
um friedvoll iberwunden zu werden. Wir
knutschten also mit Spaniern und Nieder-

landerinnen und besuchten im néchsten
Sommer die neuen Freunde in Warschau.
Mobil waren wir und nutzten es aus. Im Stu-
dentenwohnheim sah ich dann auf dem
Laptop die Bilder des Terroranschlags in
Paris, wo Menschen im Konzertsaal Batac-
lan erschossen wurden. Ein Terroran-
schlag in Paris, ich konnte das gar nicht
glauben. Weil auch ich ein junger Mensch
war, der in europdischen Stadten Konzerte
besuchte? Bestimmt, aber da war auch ein
anderes Gefiihl: Fiir mich fiihlte es sich
zum ersten Mal klar nach einem Schritt zu-
riick an, nach einem ernsthaften Kratzen
an meinem Grundoptimismus.

Erst Corona, jetzt Krieg:
Einige von uns fiihlen sich mit
Mitte zwanzig schon steinalt

Wir glaubten, dass Ideen wie Frieden,
Freiheit und Demokratie sich von allein
durchsetzen wiirden, einfach, weil sie so
guteIdeen sind und wir die Irrwege der Ge-
schichte hinter uns gelassen haben. Als
mein Jahrgang 2013 ohne auch nur eine
ernsthafte Sorge {iber die Weltlage Abitur
machte — obwohl es einen entsetzlichen
Kriegin Syrien gab und nur ein Jahr spater
Putin die Krim annektieren sollte —, schien
es flir alles eine Losung zu geben, und
wenn nicht, dann wurde bereits unter
Hochdruck an ihr gearbeitet. Wie zum Be-
weis sprachen unsere Eltern und Grofdel-
tern von den vielen Dingen, die sich im
Lauf ihres Lebens bereits verbessert hat-
ten: Zahngesundheit, Grenzdurchléssig-
keit, Autoreifenqualitét — alles war frither
schlechter und ist heute besser.

Dann kam die Pandemie — und jetzt
wussten die Alteren auch nicht mehr wei-
ter. Vielleicht hitte die Generation der Spa-
nischen Grippe uns einen Rat geben kon-
nen, aber mit den Menschen stirbt auch ih-
re Weisheit. Wir Mittzwanziger konnten ge-
rade noch den Menschen der Kriegsgenera-
tionund den Holocaustiiberlebenden zuh6-
ren. Wir sahen dann aber in Miinchen, Hal-
le und Hanau auch, wie der Rechtsextre-
mismus noch immer Leben beendet.

Manche Lokale der Reeperbahn hatten
wahrend der Weltkriege offen. In der Pan-
demie mussten alle schlieflen. In dem Jahr,
indemich 25 war, sollte ich keinmal in eine
Bar, keinmal in einen Club gehen. Ist das
tragisch? Nein. Das ist lacherlich im Ver-
gleich zu anderem. Aber — wenn ich an die
Summe dessen denke, was jungen Men-
schen in zwei kontaktreduzierten Jahren
entgangen ist, die Bekanntschaften, die
Freundschaften, die Partys, die Affaren
und der Spaf, die Leichtigkeit, der Rausch,
das Hemmungslose, all das, was man viel-
leicht nur in diesem Alter haben kann,
macht es mich trotzdem traurig.

Und nun ist Krieg, nah und grofd genug,
um endzeitliche Angste auch in uns zu be-
feuern. Ein Krieg, der sich an eine Pande-
mie anschliefit. Wir stehen unter Strom,
und manch einer sieht sich nun vollends in
der schon langen Ahnung bestatigt, dass
hier etwas liberhaupt nicht stimmt und
auch nie gestimmt hat. Dass EU-Erweite-
rung und Erasmus und billige Flige nach
London schon waren, uns aber getduscht
haben. Weniges ist so destabilisierend wie
das Gefiihl, all die Zeit an eine Realitit ge-
glaubt zu haben, die es gar nicht gab.

Wir sagen zueinander Sachen wie: ,Es
ist alles so krass“ oder ,,es ist einfach ab-
surd“ —ungléubig, staunend. Aber wir spre-
chen dann {iber neue Realititen, die es
nachweislich gibt und die uns vielleicht
den Rest unseres Lebens begleiten wer-
den. Vor etwas mehr als einer Woche ha-
ben in Miinchen die Clubs wieder aufge-
macht, die Hilfte meiner Freunde war da-
bei. Die andere Hélfte fiihlt sich mit Mitte
zwanzig so steinalt, dass sie nicht auf die
Idee gekommen ist.

Gut haben wir es trotzdem. Denn wir
sind mit Hoffnung in aussichtslose Zeiten
hineingewachsen. Wir gehdren zur Genera-
tion, die auf den Klimawandel als Krise auf-
merksam machte, die unsere Zukunft zer-
stéren wiirde. Wir sind aber auch die Gene-
ration, die denkt, dass sie die Klimakrise
bekdampfenkann. Wir haben die Apokalyp-
se benannt und wollen es mit ihr aufneh-
men. Wir glauben nicht an ein Leben ohne
Angst, wir sind mit ihr geboren, tragen sie
mit weniger Scham in uns als Altere. Wir
stehen zu ihr und versuchen, halbwegs
selbstbewusst mit ihr umzugehen, in The-
rapien, mit Humor, was auch immer hilft.
Mit Krieg haben wir dennoch keine Erfah-
rung.

Wir sind resigniert und ratlos, aber
nicht fatalistisch. Wir glauben nur nicht
mehr an die alten Lésungen. Die Logik des
Kalten Kriegs war, dass Sicherheit mdglich
istund dass sie durch Aufriistung herstell-
bar ist. Unsere Lebenserfahrung sagt uns,
dass es Sicherheit nicht gibt und dass man
auch nicht angstfrei leben kann oder
muss. Die Welt dreht sich ungeachtet unse-
rer Sorgen immer weiter. Aber die Zukunft
wird davon abhéngen, welche Losungen
wir uns einmal iberlegen. Wir sind die Ge-
neration, die schon lange weif}, dass es
schlimm wird. Und trotzdem versucht, es
besser zu machen.
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Soldaten der Armee der Ukrainischen Volksrepublik wihrend der Ausbildung.
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Der leere Akku in der Fremde

Viktor Schklowskis meisterhaftes Buch ,,Zoo* iiber sein Leben im Berliner Exil Anfang der Zwanzigerjahre
erscheint ausgerechnet heute neu, da wieder viele Menschen aus der Ukraine und auch Russland fliehen

sozialen Medien gehorte in den ver-

gangenen Wochen ein Foto des tiber-
fullten Bahnsteigs von Charkiw, dessen
Dramatik so eindringlich war, dass viele
Kommentatoren extra betonen mussten,
es handele sich um eine aktuelle Aufnah-
me. Manche Nutzer verwandelten das Bild
sogar in ein Schwarz-Weif3-Foto, um die
unglaubliche Wiederkehr européischer
Fliichtlingsstréme, wie man sie nur aus
der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts
kennt, grafisch zu unterstiitzen. Die Popu-
laritdt dieser Aufnahme macht deutlich,
dass flir Erfahrungen von Krieg, Flucht
und Exil in Europa keine zeitgendssischen
Bilder vorliegen; man muss sich auf friithe-
re, langst historisch geglaubte Szenarien
beziehen, um das Ungeheuerliche zu be-
greifen.

Bilder des Exils, die das Verstandnis die-
ser Erfahrung fiir die nachfolgenden Gene-
rationen gepragt haben, wurden im 20.
Jahrhundert vor allem auch durch die Lite-
ratur erschaffen, in der Zeit des Zweiten
Weltkriegs, aber auch in den Jahren des
russischen Biirgerkriegs ab 1917 und der
gewaltsamen Entstehung der Sowjetuni-
on. Ein Zufall der Verlagsplanung will es,
dass ausgerechnet in diesen Tagen zum
ersten Mal die Originalfassung des Buches
,Z00: Briefe nicht iiber Liebe, oder Die drit-
te Heloise" von Viktor Schklowski in deut-
scher Sprache erscheint, in vorzliglicher
Ubersetzung von Olga Radetzkaja. Esist ei-
nes der eindringlichsten literarischen

Z u den meistgeteilten Bildern in den

Die Briefe an Alja sind
durchzogen von der Klage
iiber die Einsamkeit

Zeugnisse liber das Leben im Exil iber-
haupt. Schklowski (1893 — 1984), zusam-
men mit Roman Jakobson Begriinder der
formalistischen Literaturtheorie, stand An-
fang 1922 als Mitglied der ,,Partei der Sozi-
alrevolutiondre® kurz vor der Verhaftung
und floh von St. Petersburg iiber die gefro-
rene Ostsee zuerst nach Finnland und
dann nach Berlin, wo er zwischen Sommer
1922 und Herbst 1923 lebte. Dort schrieb er
sein Erinnerungsbuch ,,Sentimentale Rei-
se“ iber die Zeit von 1917 bis 1921 zu Ende
und arbeite dann an ,,Zoo“ einem Roman
in Briefen zwischen dem namenlosen Ich-
Erzéhler und einer Frau namens Alja: ,,Ich
habe mir eine Frau und eine Liebe ausge-
dacht, um ein Buch {iber das Nichtverste-
hen zu schreiben, tiber fremde Menschen,
fremdes Terrain

Berlin war Anfang der Zwanzigerjahre
ein Zentrum fiir Fliichtlinge des russi-
schen Biirgerkriegs und des sowjetisch-
ukrainischen Kriegs; von den vier Millio-
nen Einwohnern der Stadt stammten etwa
350000 aus dem Gebiet der neuen Sowjet-
union, darunter eine Vielzahl bekannter
Schriftsteller und Kiinstler. Es gab russi-
sche Tageszeitungen und russische Verla-
ge. Als Viktor Schklowski in Berlin lebt,
trifft er dort auf Vladimir Nabokov, Maxim
Gorki, Marina Zwetajewa, Ilja Ehrenburg,
Wladimir Majakowski, Boris Pasternak;
Memoirenbiicher  wie »Erinnerung,

sprich“von Nabokov oder ,,Menschen Jah-
re Leben“von Ehrenburg haben dieses rus-
sische Berlin detailliert iiberliefert.

Schon am Ende des Buches ,,Sentimen-
tale Reise*, das von der Ankunft Schklow-
skis in Berlin erzahlt, heifdt es: ,,Jetzt lebe
ich unter Emigranten und verwandle mich
langsam in einen Schatten unter Schat-
ten“, und er schreibt von seiner Angst, ,,im
fliegenden Sarg der Berliner Untergrund-
bahn“ zu sterben. Die Briefe an Alja dann
sind durchzogen von der Klage tiber die
Einsamkeit ,,in diesem unglaubigen, unté-
tigen russischen Berlin iiber die Sprod-
heit des preuflischen Temperaments, iiber
die Konturenlosigkeit der Jahreszeiten,
iiber die Verirrungen deutscher Mode (die
Bundfalte in Herrenhosen), iiber die Sehn-
sucht nach dem Essen in der Heimat - in
Russland sei ,,das Schwarzbrot weifer als
eine deutsche Semmel“, schreibt erin,,Sen-
timentale Reise“.

»Die Hduser sind gleichformig wie Kof-
fer®: Mit Berlin wurde Viktor Schklowski
nicht wirklich warm. FoTo: WIKIMEDIA COMMONS

Aufschlussreich ist, dass Schklowskis
Distanz zu Berlin an jene Beschreibungs-
muster erinnert, die im spéteren 20. Jahr-
hundert den Blick Westeuropas auf die so-
zialistischen Grofimetropolen kennzeich-
nen. Er leidet vor allem an der Einheitlich-
keit und Standardisierung der Stadt: ,Die
Hauser sind gleichférmig wie Koffer®;
,Trambahnen gibt es viele, aber damit zu
fahren hat keinen Zweck, da die Stadt tiber-
all gleich aussieht. Paldste von der Stange.
Denkmaler wie ein Satz Tafelgeschirr®;
das Leben in Berlin seinichts als ,,6de Kon-
fektion® Vielleicht ist die Erfahrung des
Fremden immer die Erfahrung des Unun-
terscheidbaren, so wie das Bild Moskaus
oder Kiews fiir alle in der BRD grofy Gewor-
denen von den fugenlosen Plattenbauten
und Aufmarschplatzen geprégt war, vor de-
nen die Fernsehreporter mit ihren Mikrofo-
nen standen. (Und viele Jahre danach die

Uberraschung beim ersten Besuch in Kiew,
dass diese Grofistadt in Wahrheit griiner
und beschaulicher ist als fast alle anderen
in Europa.)

Ein zentraler Gegenstand in ,,Zoo“ sind
Autos, wieimmer in den frithen Texten Vik-
tor Schklowskis; in seinem Buch ,, Kindheit
und Jugend“ erklart er diese Obsession
vierzig Jahre spater damit, dass es ihm als
Jude im russischen Militar verwehrt war,
eine Offizierslaufbahn einzuschlagen, und
er deshalb im Biirgerkrieg zu einer ,,Auto-
mobil-Kompagnie“ kam. In Berlin arbeitet
Schklowski flir eine russische Film- und

Autos werden hier vor
allem zur Metapher fiir
die Existenz im Exil

Werbeagentur und schreibt Reklametexte
fir Kraftfahrzeuge und Motorrédder. ,Von
Liebe sprechen schadet mir. Sprechen wir
von Autos®, heifdt es einmal in ,,Zo0“ und
dieser Satz kann beinahe als eine Losung
des Buches verstanden werden; Schklow-
skis Briefeschreiber verfasst lange Elogen
und Verrisse von Automarken, vor allem
das iiberteuerte spanische Poser-Modell
,Hispano-Suiza“ erregt seinen Unmut.

Autos werden in ,,Zoo“ aber vor allem
zur Metapher fiir die Existenz im Exil, und
das Buch ruft dabei ein technologiege-
schichtliches Faktum in Erinnerung, das
heute fast vollstindig vergessen ist.
Schklowski schreibt iiber die trostlosen
Fahrten in Berliner Taxis, ,,am traurigsten
in einem Taxi mit Elektromotor. In ihm
schlédgt kein Herz, es ist geladen und voll
schwerer Akkus, aber sobald die Platten
sich entladen, bleibt es stehen’ In den
Zwanzigerjahren fuhr eine Vielzahl der Au-
tos nicht mit Motor-, sondern mit Batterie-
antrieb, bei dem das aufwendige Ankur-
beln entfiel. Elektroautos sind also keine
zukunftsweisende Erfindung des 21. Jahr-
hunderts, sondern eher eine Riickkehr zu
den Urspriingen der Kraftfahrzeugge-
schichte. In ,,Zoo“ werden sie, in einer der
anrithrendsten Passagen des Buches, zu
Stellvertretern der russischen Identitét in
Berlin: ,Wie ein totes Batterieauto, ge-
réausch- und hoffnungslos, sollst du durch
die Stadt stromern. Halt die Luft an und
spule ab, was dir gehort hat, und wenn du
am Ende der Spule bist, stirb.

Viktor Schklowskis Buch 16st beim Le-
ser nicht zuletzt deshalb grofie Faszination
aus, weil es sich jeder Gattungsbestim-
mung entzieht; es ist, trotz des Titels, ein
Briefroman iiber die Liebe, ein Mosaik an
Beobachtungen aus der fremden Stadt, ei-
ne Sammlung von Erzihlfragmenten und
literaturtheoretischen Passagen. ,,Zoo“
l&sst sich als eine Verwirklichung des poe-
tologischen Programms lesen, das
Schklowski in seinen formalistischen Auf-
satzen wie ,, Kunst als Verfahren® oder ,,Li-
teratur ohne,Sujet* in dem 1925 erschiene-
nen Essayband ,,Theorie der Prosa“ formu-
liert hat — ein Roman ohne das Joch der ko-
hérenten Handlung, das die einzelnen
Wahrnehmungs- und Erzdhlsplitter, auf
die es ankommt, notdiirftig verkniipfen
muss. In,,Zoo" dagegen wird einmal das Va-

rieté-Theater zum Vorbild der Romangat-
tung ernannt, eine Abfolge von Momen-
ten, ohne inneren Zusammenhang. Praxis
der Prosa. Schklowski ist Erzéhler und Er-
zahltheoretiker zugleich, eine Synthese,
dieim frithen 20. Jahrhundert hdufiger ver-
sucht wurde und heute fast ausgestorben
ist.

Als der Berliner Guggolz Verlag das Ma-
nuskript von ,,Zoo“ in Druck gab, als Mar-
cel Beyer sein Nachwort schrieb, das auch
kurz Schklowskis Rolle im sowjetisch-
ukrainischen Krieg von 1917 bis 1921 er-
wahnt, war von den Ereignissen der letzten
Wochen (zumindest aus der selbstgeniigsa-
men deutschen Perspektive) nichts zu ah-
nen. Nun hat dieses Buch plétzlich grofie
Aktualitdt gewonnen, und die Behaglich-
keit des Lesers, der ,,Zoo“ vielleicht auf ei-
ner Zugfahrt nach Berlin zu Ende liest und
die literarische Meisterschaft dieses hun-
dert Jahre alten Werks bewundert, weicht
fast einem Gefiihl von Scham, wenn er am
Hauptbahnhof ankommt und unter dem
Gewimmel der Reisenden die heutigen
Nachfahren Viktor Schklowskis sieht,
nicht auf den ersten Blick erkennbar, nur
an dem Gepéck auf dem Boden, das eine
Spur improvisierter und ungeordneter
wirkt als das der anderen Passanten. Fiir
ihr Schicksal gibt es noch keine Bilder und

Formen. ANDREAS BERNARD
Wl | I
e~
0'“"" Viktor Schklowski: Zoo.
!‘r-:: Briefe nicht iiber die
. 'u’r | Liebe oder Die dritte
=gy Heloise. Berlin: Guggolz
T i Verlag, 2022, 192 Seiten,
————— 22 Euro.
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