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E s ist immer ein Dienstag im Septem-
ber, an dem in Bayern das Schuljahr
beginnt, und für die Kinder der Jahr-

gänge 1994 und 1995 war es eben dieser,
dessen Datum zur Chiffre wurde – der 11.
September 2001. Es war ein sonniger Vor-
mittag, in rund sechs Stunden würde in
New York das erste Passagierflugzeug ins
World Trade Center fliegen. Wir Kinder
wurden aufgeregt und mit viel zu großen
Ranzen und Schultüten fotografiert. Spä-
ter sahen wir die Bilder der brennenden
Türme im Fernsehen, und wie beunruhigt
die Erwachsenen waren. Aber als Kind hat
man vor vielem Angst und fühlt sich den-
noch beschützt. Wenn es so ist, dann hat
man großes Glück.

Dass der Tag, an dem wir mit der Ein-
schulung unseren ersten Schritt in Rich-
tung Erwachsenwerden gehen sollten
(„Jetzt beginnt der Ernst des Lebens“ steht
als Widmung in einem Buch, das ich ge-
schenkt bekam), auch der Tag sein würde,
der heute als zentrale Zeitenwende gilt,
könnte man nachträglich als Omen wer-
ten. Wenn man daran glaubt, dass Daten
wie dem 11. September oder nun dem 24.
Februar 2022, an dem der Krieg nach Euro-
pa zurückkam, an sich irgendeine Erklä-
rungskraft innewohnt.

Ich glaube nicht daran.
Die Tatsache, dass ich auf den Tag 50

Jahre nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs geboren wurde, hat mir nicht dabei
geholfen, etwas über die Welt und meinen
Platz auf dieser Welt zu verstehen. Das ist
die Frage, die sich viele Menschen meines
Alters jetzt stellen: Wo ist unser Platz, was
ist unsere Rolle, unsere Aufgabe? Aber für
Fragen bleibt wenig Raum, denn be-
herrscht sind viele von uns Mittzwanzi-
gern mehr denn je von Angst.

Angst, weil uns schon früh gezeigt wur-
de und es jetzt glasklar wird, dass die Din-
ge nicht besser werden, sondern schlech-
ter. Dass wir es natürlich sehr viel besser
haben als die Großeltern, die noch den
Krieg kannten, aber dass wir es eher nicht
besser haben werden als unsere Eltern. Die
kannten den Kalten Krieg, den Golfkrieg
und die Jugoslawienkriege, aber sie konn-
ten rauchend, ohne Sicherheitskontrollen
und ohne Klimaangst fliegen. Sie kannten
Tschernobyl, aber sie konnten sich Wohn-
raum leisten. Sie kannten Aids, aber die
Bars und Nachtclubs waren immer offen.
Sie waren diejenigen, die in einer schein-
bar befriedeten Nachkriegswelt groß wur-
den und die Dinge nur besser machen
konnten. Wer sind wir – und in was für ei-
ner Welt leben wir heute?

Ukrainer und Russen, die jünger sind
als wir, sterben in diesen Tagen als Solda-
ten, nicht weit entfernt. Wir deutschen Kin-
der von 9/11 wurden teilweise schon gar
nicht mehr gemustert. Wir profitierten
von der Abschaffung der Wehrpflicht, die
uns, als sie 2011 ausgesetzt wurde, wie ein
Relikt aus Vorvorzeiten vorkam. Wen von
uns hätte man sich bitte mit einer Waffe
vorstellen können?

Die Welt, in die wir hineinwuchsen, war
keine ohne Waffen. In der Schule wurde
uns aber der Eindruck vermittelt, dass die-
se schlimmen Dinge in der Vergangenheit
passiert waren, dass schon lange alles im-
mer besser würde. Vom dunklen Mittelal-
ter bis in unser friedliches Aufwachsen in
den Zweitausendern: eine Entwicklungsli-
nie, die zwar manchmal auch nach unten
ausschlug, aber doch eine klare Richtung
kannte – aufwärts.

Im November 2015 war ich gerade in
meinem Erasmus-Semester in Dublin.
Erasmus, eine dieser Institutionen, die uns
Mittzwanziger mit der Idee beruhigte,
dass Grenzen heute nur noch dazu da sind,
um friedvoll überwunden zu werden. Wir
knutschten also mit Spaniern und Nieder-

länderinnen und besuchten im nächsten
Sommer die neuen Freunde in Warschau.
Mobil waren wir und nutzten es aus. Im Stu-
dentenwohnheim sah ich dann auf dem
Laptop die Bilder des Terroranschlags in
Paris, wo Menschen im Konzertsaal Batac-
lan erschossen wurden. Ein Terroran-
schlag in Paris, ich konnte das gar nicht
glauben. Weil auch ich ein junger Mensch
war, der in europäischen Städten Konzerte
besuchte? Bestimmt, aber da war auch ein
anderes Gefühl: Für mich fühlte es sich
zum ersten Mal klar nach einem Schritt zu-
rück an, nach einem ernsthaften Kratzen
an meinem Grundoptimismus.

Wir glaubten, dass Ideen wie Frieden,
Freiheit und Demokratie sich von allein
durchsetzen würden, einfach, weil sie so
gute Ideen sind und wir die Irrwege der Ge-
schichte hinter uns gelassen haben. Als
mein Jahrgang 2013 ohne auch nur eine
ernsthafte Sorge über die Weltlage Abitur
machte – obwohl es einen entsetzlichen
Krieg in Syrien gab und nur ein Jahr später
Putin die Krim annektieren sollte –, schien
es für alles eine Lösung zu geben, und
wenn nicht, dann wurde bereits unter
Hochdruck an ihr gearbeitet. Wie zum Be-
weis sprachen unsere Eltern und Großel-
tern von den vielen Dingen, die sich im
Lauf ihres Lebens bereits verbessert hat-
ten: Zahngesundheit, Grenzdurchlässig-
keit, Autoreifenqualität – alles war früher
schlechter und ist heute besser.

Dann kam die Pandemie – und jetzt
wussten die Älteren auch nicht mehr wei-
ter. Vielleicht hätte die Generation der Spa-
nischen Grippe uns einen Rat geben kön-
nen, aber mit den Menschen stirbt auch ih-
re Weisheit. Wir Mittzwanziger konnten ge-
rade noch den Menschen der Kriegsgenera-
tion und den Holocaustüberlebenden zuhö-
ren. Wir sahen dann aber in München, Hal-
le und Hanau auch, wie der Rechtsextre-
mismus noch immer Leben beendet.

Manche Lokale der Reeperbahn hatten
während der Weltkriege offen. In der Pan-
demie mussten alle schließen. In dem Jahr,
in dem ich 25 war, sollte ich keinmal in eine
Bar, keinmal in einen Club gehen. Ist das
tragisch? Nein. Das ist lächerlich im Ver-
gleich zu anderem. Aber – wenn ich an die
Summe dessen denke, was jungen Men-
schen in zwei kontaktreduzierten Jahren
entgangen ist, die Bekanntschaften, die
Freundschaften, die Partys, die Affären
und der Spaß, die Leichtigkeit, der Rausch,
das Hemmungslose, all das, was man viel-
leicht nur in diesem Alter haben kann,
macht es mich trotzdem traurig.

Und nun ist Krieg, nah und groß genug,
um endzeitliche Ängste auch in uns zu be-
feuern. Ein Krieg, der sich an eine Pande-
mie anschließt. Wir stehen unter Strom,
und manch einer sieht sich nun vollends in
der schon langen Ahnung bestätigt, dass
hier etwas überhaupt nicht stimmt und
auch nie gestimmt hat. Dass EU-Erweite-
rung und Erasmus und billige Flüge nach
London schön waren, uns aber getäuscht
haben. Weniges ist so destabilisierend wie
das Gefühl, all die Zeit an eine Realität ge-
glaubt zu haben, die es gar nicht gab.

Wir sagen zueinander Sachen wie: „Es
ist alles so krass“ oder „es ist einfach ab-
surd“ – ungläubig, staunend. Aber wir spre-
chen dann über neue Realitäten, die es
nachweislich gibt und die uns vielleicht
den Rest unseres Lebens begleiten wer-
den. Vor etwas mehr als einer Woche ha-
ben in München die Clubs wieder aufge-
macht, die Hälfte meiner Freunde war da-
bei. Die andere Hälfte fühlt sich mit Mitte
zwanzig so steinalt, dass sie nicht auf die
Idee gekommen ist.

Gut haben wir es trotzdem. Denn wir
sind mit Hoffnung in aussichtslose Zeiten
hineingewachsen. Wir gehören zur Genera-
tion, die auf den Klimawandel als Krise auf-
merksam machte, die unsere Zukunft zer-
stören würde. Wir sind aber auch die Gene-
ration, die denkt, dass sie die Klimakrise
bekämpfen kann. Wir haben die Apokalyp-
se benannt und wollen es mit ihr aufneh-
men. Wir glauben nicht an ein Leben ohne
Angst, wir sind mit ihr geboren, tragen sie
mit weniger Scham in uns als Ältere. Wir
stehen zu ihr und versuchen, halbwegs
selbstbewusst mit ihr umzugehen, in The-
rapien, mit Humor, was auch immer hilft.
Mit Krieg haben wir dennoch keine Erfah-
rung.

Wir sind resigniert und ratlos, aber
nicht fatalistisch. Wir glauben nur nicht
mehr an die alten Lösungen. Die Logik des
Kalten Kriegs war, dass Sicherheit möglich
ist und dass sie durch Aufrüstung herstell-
bar ist. Unsere Lebenserfahrung sagt uns,
dass es Sicherheit nicht gibt und dass man
auch nicht angstfrei leben kann oder
muss. Die Welt dreht sich ungeachtet unse-
rer Sorgen immer weiter. Aber die Zukunft
wird davon abhängen, welche Lösungen
wir uns einmal überlegen. Wir sind die Ge-
neration, die schon lange weiß, dass es
schlimm wird. Und trotzdem versucht, es
besser zu machen.

Z u den meistgeteilten Bildern in den
sozialen Medien gehörte in den ver-
gangenen Wochen ein Foto des über-

füllten Bahnsteigs von Charkiw, dessen
Dramatik so eindringlich war, dass viele
Kommentatoren extra betonen mussten,
es handele sich um eine aktuelle Aufnah-
me. Manche Nutzer verwandelten das Bild
sogar in ein Schwarz-Weiß-Foto, um die
unglaubliche Wiederkehr europäischer
Flüchtlingsströme, wie man sie nur aus
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts
kennt, grafisch zu unterstützen. Die Popu-
larität dieser Aufnahme macht deutlich,
dass für Erfahrungen von Krieg, Flucht
und Exil in Europa keine zeitgenössischen
Bilder vorliegen; man muss sich auf frühe-
re, längst historisch geglaubte Szenarien
beziehen, um das Ungeheuerliche zu be-
greifen.

Bilder des Exils, die das Verständnis die-
ser Erfahrung für die nachfolgenden Gene-
rationen geprägt haben, wurden im 20.
Jahrhundert vor allem auch durch die Lite-
ratur erschaffen, in der Zeit des Zweiten
Weltkriegs, aber auch in den Jahren des
russischen Bürgerkriegs ab 1917 und der
gewaltsamen Entstehung der Sowjetuni-
on. Ein Zufall der Verlagsplanung will es,
dass ausgerechnet in diesen Tagen zum
ersten Mal die Originalfassung des Buches
„Zoo: Briefe nicht über Liebe, oder Die drit-
te Heloise“ von Viktor Schklowski in deut-
scher Sprache erscheint, in vorzüglicher
Übersetzung von Olga Radetzkaja. Es ist ei-
nes der eindringlichsten literarischen

Zeugnisse über das Leben im Exil über-
haupt. Schklowski (1893 – 1984), zusam-
men mit Roman Jakobson Begründer der
formalistischen Literaturtheorie, stand An-
fang 1922 als Mitglied der „Partei der Sozi-
alrevolutionäre“ kurz vor der Verhaftung
und floh von St. Petersburg über die gefro-
rene Ostsee zuerst nach Finnland und
dann nach Berlin, wo er zwischen Sommer
1922 und Herbst 1923 lebte. Dort schrieb er
sein Erinnerungsbuch „Sentimentale Rei-
se“ über die Zeit von 1917 bis 1921 zu Ende
und arbeite dann an „Zoo“, einem Roman
in Briefen zwischen dem namenlosen Ich-
Erzähler und einer Frau namens Alja: „Ich
habe mir eine Frau und eine Liebe ausge-
dacht, um ein Buch über das Nichtverste-
hen zu schreiben, über fremde Menschen,
fremdes Terrain.“

Berlin war Anfang der Zwanzigerjahre
ein Zentrum für Flüchtlinge des russi-
schen Bürgerkriegs und des sowjetisch-
ukrainischen Kriegs; von den vier Millio-
nen Einwohnern der Stadt stammten etwa
350 000 aus dem Gebiet der neuen Sowjet-
union, darunter eine Vielzahl bekannter
Schriftsteller und Künstler. Es gab russi-
sche Tageszeitungen und russische Verla-
ge. Als Viktor Schklowski in Berlin lebt,
trifft er dort auf Vladimir Nabokov, Maxim
Gorki, Marina Zwetajewa, Ilja Ehrenburg,
Wladimir Majakowski, Boris Pasternak;
Memoirenbücher wie „Erinnerung,

sprich“ von Nabokov oder „Menschen Jah-
re Leben“ von Ehrenburg haben dieses rus-
sische Berlin detailliert überliefert.

Schon am Ende des Buches „Sentimen-
tale Reise“, das von der Ankunft Schklow-
skis in Berlin erzählt, heißt es: „Jetzt lebe
ich unter Emigranten und verwandle mich
langsam in einen Schatten unter Schat-
ten“, und er schreibt von seiner Angst, „im
fliegenden Sarg der Berliner Untergrund-
bahn“ zu sterben. Die Briefe an Alja dann
sind durchzogen von der Klage über die
Einsamkeit „in diesem ungläubigen, untä-
tigen russischen Berlin“, über die Spröd-
heit des preußischen Temperaments, über
die Konturenlosigkeit der Jahreszeiten,
über die Verirrungen deutscher Mode (die
Bundfalte in Herrenhosen), über die Sehn-
sucht nach dem Essen in der Heimat – in
Russland sei „das Schwarzbrot weißer als
eine deutsche Semmel“, schreibt er in „Sen-
timentale Reise“.

Aufschlussreich ist, dass Schklowskis
Distanz zu Berlin an jene Beschreibungs-
muster erinnert, die im späteren 20. Jahr-
hundert den Blick Westeuropas auf die so-
zialistischen Großmetropolen kennzeich-
nen. Er leidet vor allem an der Einheitlich-
keit und Standardisierung der Stadt: „Die
Häuser sind gleichförmig wie Koffer“;
„Trambahnen gibt es viele, aber damit zu
fahren hat keinen Zweck, da die Stadt über-
all gleich aussieht. Paläste von der Stange.
Denkmäler wie ein Satz Tafelgeschirr“;
das Leben in Berlin sei nichts als „öde Kon-
fektion“. Vielleicht ist die Erfahrung des
Fremden immer die Erfahrung des Unun-
terscheidbaren, so wie das Bild Moskaus
oder Kiews für alle in der BRD groß Gewor-
denen von den fugenlosen Plattenbauten
und Aufmarschplätzen geprägt war, vor de-
nen die Fernsehreporter mit ihren Mikrofo-
nen standen. (Und viele Jahre danach die

Überraschung beim ersten Besuch in Kiew,
dass diese Großstadt in Wahrheit grüner
und beschaulicher ist als fast alle anderen
in Europa.)

Ein zentraler Gegenstand in „Zoo“ sind
Autos, wie immer in den frühen Texten Vik-
tor Schklowskis; in seinem Buch „Kindheit
und Jugend“ erklärt er diese Obsession
vierzig Jahre später damit, dass es ihm als
Jude im russischen Militär verwehrt war,
eine Offizierslaufbahn einzuschlagen, und
er deshalb im Bürgerkrieg zu einer „Auto-
mobil-Kompagnie“ kam. In Berlin arbeitet
Schklowski für eine russische Film- und

Werbeagentur und schreibt Reklametexte
für Kraftfahrzeuge und Motorräder. „Von
Liebe sprechen schadet mir. Sprechen wir
von Autos“, heißt es einmal in „Zoo“, und
dieser Satz kann beinahe als eine Losung
des Buches verstanden werden; Schklow-
skis Briefeschreiber verfasst lange Elogen
und Verrisse von Automarken, vor allem
das überteuerte spanische Poser-Modell
„Hispano-Suiza“ erregt seinen Unmut.

Autos werden in „Zoo“ aber vor allem
zur Metapher für die Existenz im Exil, und
das Buch ruft dabei ein technologiege-
schichtliches Faktum in Erinnerung, das
heute fast vollständig vergessen ist.
Schklowski schreibt über die trostlosen
Fahrten in Berliner Taxis, „am traurigsten
in einem Taxi mit Elektromotor. In ihm
schlägt kein Herz, es ist geladen und voll
schwerer Akkus, aber sobald die Platten
sich entladen, bleibt es stehen.“ In den
Zwanzigerjahren fuhr eine Vielzahl der Au-
tos nicht mit Motor-, sondern mit Batterie-
antrieb, bei dem das aufwendige Ankur-
beln entfiel. Elektroautos sind also keine
zukunftsweisende Erfindung des 21. Jahr-
hunderts, sondern eher eine Rückkehr zu
den Ursprüngen der Kraftfahrzeugge-
schichte. In „Zoo“ werden sie, in einer der
anrührendsten Passagen des Buches, zu
Stellvertretern der russischen Identität in
Berlin: „Wie ein totes Batterieauto, ge-
räusch- und hoffnungslos, sollst du durch
die Stadt stromern. Halt die Luft an und
spule ab, was dir gehört hat, und wenn du
am Ende der Spule bist, stirb.“

Viktor Schklowskis Buch löst beim Le-
ser nicht zuletzt deshalb große Faszination
aus, weil es sich jeder Gattungsbestim-
mung entzieht; es ist, trotz des Titels, ein
Briefroman über die Liebe, ein Mosaik an
Beobachtungen aus der fremden Stadt, ei-
ne Sammlung von Erzählfragmenten und
literaturtheoretischen Passagen. „Zoo“
lässt sich als eine Verwirklichung des poe-
tologischen Programms lesen, das
Schklowski in seinen formalistischen Auf-
sätzen wie „Kunst als Verfahren“ oder „Li-
teratur ohne ,Sujet‘“ in dem 1925 erschiene-
nen Essayband „Theorie der Prosa“ formu-
liert hat – ein Roman ohne das Joch der ko-
härenten Handlung, das die einzelnen
Wahrnehmungs- und Erzählsplitter, auf
die es ankommt, notdürftig verknüpfen
muss. In „Zoo“ dagegen wird einmal das Va-

rieté-Theater zum Vorbild der Romangat-
tung ernannt, eine Abfolge von Momen-
ten, ohne inneren Zusammenhang. Praxis
der Prosa. Schklowski ist Erzähler und Er-
zähltheoretiker zugleich, eine Synthese,
die im frühen 20. Jahrhundert häufiger ver-
sucht wurde und heute fast ausgestorben
ist.

Als der Berliner Guggolz Verlag das Ma-
nuskript von „Zoo“ in Druck gab, als Mar-
cel Beyer sein Nachwort schrieb, das auch
kurz Schklowskis Rolle im sowjetisch-
ukrainischen Krieg von 1917 bis 1921 er-
wähnt, war von den Ereignissen der letzten
Wochen (zumindest aus der selbstgenügsa-
men deutschen Perspektive) nichts zu ah-
nen. Nun hat dieses Buch plötzlich große
Aktualität gewonnen, und die Behaglich-
keit des Lesers, der „Zoo“ vielleicht auf ei-
ner Zugfahrt nach Berlin zu Ende liest und
die literarische Meisterschaft dieses hun-
dert Jahre alten Werks bewundert, weicht
fast einem Gefühl von Scham, wenn er am
Hauptbahnhof ankommt und unter dem
Gewimmel der Reisenden die heutigen
Nachfahren Viktor Schklowskis sieht,
nicht auf den ersten Blick erkennbar, nur
an dem Gepäck auf dem Boden, das eine
Spur improvisierter und ungeordneter
wirkt als das der anderen Passanten. Für
ihr Schicksal gibt es noch keine Bilder und
Formen. andreas bernard

Viktor Schklowski: Zoo.
Briefe nicht über die
Liebe oder Die dritte
Heloise. Berlin: Guggolz
Verlag, 2022, 192 Seiten,
22 Euro.
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Soldaten der Armee der Ukrainischen Volksrepublik während der Ausbildung.  FOTO: SZ PHOTO/SCHERL

Nun ist Krieg, nah und groß genug. Und
wir sind resigniert und ratlos, aber nicht
fatalistisch. ILLUSTRATION: STEFAN DIMITROV
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„Die Häuser sind gleichförmig wie Kof-
fer“: Mit Berlin wurde Viktor Schklowski
nicht wirklich warm. FOTO: WIKIMEDIA COMMONS
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Der leere Akku in der Fremde
Viktor Schklowskis meisterhaftes Buch „Zoo“ über sein Leben im Berliner Exil Anfang der Zwanzigerjahre
erscheint ausgerechnet heute neu, da wieder viele Menschen aus der Ukraine und auch Russland fliehen
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